Al releer lo escrito hace veinte y tantos años, me lleva a dar gracias a Dios por algo tan cotidiano, tan mágico , tan colorido como ver...
JUNIO DE 1989 QUERATOTOMIA
Narrativa publicada en una edición de la ANEC, después de que me operaron de los ojos
Queratotomía,
intervención quirúrgica tendiente a corregir problema refractivo, consiste en
hacer un número determinado de incisiones sobre cornea, dispuestas en forma
circular, radial o trapezoidal según el
defecto y grado a corregir, había oído hablar de su pronóstico, sabía que se
hacía más o menos 10 años en nuestro país, había visto unas preciosas fotografías a color que mostraban
un ojo “radiado”, había intentado leer la técnica quirúrgica, había hablado con alguien a quien
le habían practicado ese tipo de intervención, había dudado, había confiado,
había soñado, había imaginado,
Llegue esa mañana con
los ojos pesados por el insomnio de la
noche anterior, la duda, la esperanza, me dieron un valium5, me tomaron la
tensión arterial, me pesaron, me rotularon, me encajonaron
Allí me encontré con
una muchacha joven, estaba tensa, también iba a ser operada de miopía,
desconocía la técnica quirúrgica, los
tejidos intervenidos, yo le hable algo de ello, me ponía mucha atención, luego
miramos nuestros ojos para ver como se iba contrayendo la pupila tras la
aplicación de gotas oculares a base de
pilocarpina, yo sabía que nuestras pupilas había que contraerlas y aumentar
presión intraocular , nuestras pupilas eran puntitos, y veíamos como más
nítido, mis gafas aun colgaban del saco amarillo que me coloque encima de la
bata quirúrgica, no me sentía paciente del todo, pero sabía que estaba viviendo
un momento solemne, primero la llevaron a ella, el valium no hacía ni
cosquillas
Luego llego una
camilla , era para mí, me quite el saco, me subí a la camilla y empecé a sentirme
paciente, “cirugía” leí , no tenía miedo ya, pensé que Dios iba conmigo y no
debía haber temor, me alinearon en la camilla, me inmovilizaron con una venda
de caucho, preguntaron mi nombre, me colocaron un gorro, me dejaron los aretes,
empezaron a lavar mis ojos, grandes chorros de agua, no me molestaba, me
empecé a sentir liviana, reconciliada
con Dios, conmigo misma, entre nubes, luego otra vez mi camilla se echó a
andar, esta vez hacia la pequeña sala de
cirugía, encortinada de verde, 3 por 4, había una muchacha en traje quirúrgico,
joven, bonita, mire sus ojos, tenían abundante rímel, pregunte si era la
anestesióloga, me dijo era la
instrumentadora , luego llegó la anestesióloga y empezó a aplicar gotas a
cantaros a mis ojos, me colocó un campo debajo de mis ojos, me recordó el
velo de las mujeres hindúes
y me dijo colocaría debajo de él una fuente indirecta de oxigeno, pues iba a sentir
sensación de asfixia, luego bajo una luz tenue empecé a distinguir un
microscopio, pregunte si me colocarían separadores en los ojos, me sentía
volando
Llegó la cirujana, la
veía borrosa, me concentre en su voz, me saludo, yo sabía la cirugía duraría
más o menos 20 minutos, más gotas en mis
ojos, luego una lente sobre mi ojo derecho, el ojo izquierdo estaba tapado, pensé
que las manos no eran de aquella hábil cirujana sino eran las manos de Jesús,
creí percibir sus cabellos largos, sus manos cálidas y nunca como antes estuve
tan cerca de Dios, confiada, segura, indefensa, concentrada totalmente en lo
que sucedía, se revisaron queratografías, grosor de cornea, radios de
curvatura, ángulos de refracción esperados, yo sabía que la cornea era un tejido avascular, que
estaba compuesto por 5 capas (epitelio, Bowman, estroma, descamativo y
endotelio) estroma forma el 90% del espesor, es elástico y está formado por
fibras de colágeno
Luego ella me dijo
fijara los ojos en unas barritas de más
o menos 5 por l.5 centímetros, luminosas, eran 6, yo sabia que en ese momento
se estaban revisando mi cornea, trasparente,
brillante, regular, posiblemente habrían colocado una coloración fluorescente y
me hallaría debajo de un microscopio de cornea , toda la atención se concentró sobre mis ojos
color café, se revisaron medidas, ella pidió un compas , un transportador y
dijo “8” yo sabía eran 8 incisiones radiales en cornea y me imaginaba mi cornea
como el gel de los lentes blandos, entonces en ese momento recordé el espesor
de la cornea era de 0.56 milímetros en centro y 0,74 en periferia, aumentaba el
espesor en tejido de cornea de
cadáveres, cuan delgada era, la temperatura de la cornea es menor que la del
resto del cuerpo, 31 1 34, según se este despierto dormido, sentí frío
Luego más gotas,
luego luces, rayos frente a mis ojos, ella hablo de una aguja, me imaginaba
aguja para calibrar queratótomo, pensé
incisiones, sentí un movimiento no doloroso y la luz que se descomponía
frente a mi ojo, dijo “listo”, entonces yo pregunte nos vamos para el ojo
izquierdo, “ si listo, ya estuvo el derecho”, luego vino el ojo izquierdo, el
tiempo empezaba a alargarse, estaba cansada, a veces sentía como aquellas manos
se apoyaban en las alas de mi nariz y no me dejaban respirar, pero permanecía
inmóvil, atenta, ella dijo que miraran éstos ángulos, que iba a realizar unas
transversales , entonces pensé son más de 8, más cambios de luces, el compas
otra vez, la luz que se descomponía en rayos amarillos y verdes, al fin dijo “listo”
entonces pregunté en éste ojo se hicieron más de 8 incisiones radiales, ella dijo “si” “ hice unas
transversas” , yo pregunte que si de una vez iba a corregir miopía más
astigmatismo y ella contesto “eso espero”
luego me dijo que molestaría bastante, debía colocar compresas frías pero no
heladas en parpados si había mucha molestia, que luego me darían la cita y más
tarde en unas 2 horas me retirarían las vendas
Empecé a devolver mis
pasos a través de la camilla, agudizando mi oído al máximo, iba entre nubes,
llegue a mi cama, estaba fría, me trajeron algo caliente, lo recordé a él, a
Carlos, no podía ver y tenía que utilizar mis manos, mi olfato, mi sentido de
orientación, pregunte si el pocillo tenía 2 orejas o una, a que lado estaba, no
me regué pero no pude evitar que migajas de algo se pegaran a mi cuerpo,
entonces nunca como ese día entendí a un
invidente, luego vino la enfermera jefe, retiro mis vendas y dijo mis ojos
empezarían a lagrimear, y me recordó que no debía frotar los ojos, sino dejar
rodar las lágrimas, y luego limpiarlas en la parte baja de la mejilla, me
enseño a llorar como lloran los artistas de cine o televisión, sentía que la
luz me deslumbraba, cerré los ojos, la luz hería mis ojos, le pregunte a
Rita, pues a ella también le habían
retirado los vendajes, como ves? Nublado? Te fastidia mucho la luz?, grandes
interrogantes vibraban en el aire, molestaba un poco, dolía algo, luego me
dijeron podría cambiarme e irme tras haber recibido instrucciones, mis gafas
oscuras aliviaban, me ardían los ojos, sentada esperaba salida, callada, tensa,
agotada, me sentía inhábil, lerda, lenta, insegura, luego tras las
instrucciones, se refería a un boletín
elaborado por el departamento de enfermería, en el cual en forma
sencilla explicaban al paciente el tipo de cirugía realizada, efectos
postoperatorios , recomendaciones, hacían énfasis en la limpieza de secreciones de bordes del
parpado y aplicación de colirios, técnica, que lástima que este folleto no lo
entregaran antes pensé
Luego los corredores,
la luz que fastidiaba, las vibraciones del auto, estaba muy cansada, por fin mi
casa, mi cama, el dolex, dormir, luego al
otro día, la vista nublada como entre lágrimas, pero veía a lo lejos las
personas ,las expresiones , la profundidad de las miradas, la foto de mi hijo
al frente, nublada aún, pero percibiendo su expresión, sus ojos, sus ,manos
descansando sobre las piernas, el fondo verde, veía, veía, el verde de las
montañas era más verde, visto a través de las lágrimas, así se ve al principio,
edema corneal supongo, pero luego cerraba los ojos, descansaba, sentía, oía
como la música danzaba junto a mí, había recobrado la sonrisa, y hoy a los 5 días de post operatorio fotofobia menos que moderada, la visión entre
lágrimas se desvanece día tras día yo recordaba el boletín, se podían presentar
altibajos en la agudeza visual en el post operatorio inmediato y mediato
Cuando me
autoevaluaba a las 24 y 48 horas,
agudeza visual de 20-40 luego del 3 al 5 día de 20 -30, luego en un lapso de 2 a 3
semanas agudeza visual de 20- 25 y al cabo de 5 meses visión de 20-20,
pos operatorio mediato manejado con maleato de timolol de 2 a 3 meses para disminuir presión intraocular y logar mejor
cicatrización me explicó la cirujana, incisiones de la cornea cicatrizadas en un 90%, al cabo de 6 a 10 meses se espera
sean del 100%, el milagro de Dios, el
milagro de la física, que ahora a
través de unas incisiones en mi cornea, cambiaban ángulos de refracción, para
corregir un defecto visual de casi 17 años....