Memorias de érase una vez una enfermera

Al releer lo escrito hace veinte y tantos años, me lleva a dar gracias a Dios por algo tan cotidiano, tan mágico , tan  colorido como ver...

JUNIO DE 1989  QUERATOTOMIA

Narrativa  publicada en una edición de la ANEC,  después de que me operaron de  los ojos

Queratotomía, intervención quirúrgica tendiente a corregir problema refractivo, consiste en hacer un número determinado de incisiones sobre cornea, dispuestas en forma circular, radial o trapezoidal según  el defecto y grado a corregir, había oído hablar de su pronóstico, sabía que se hacía más o menos 10 años en nuestro país, había visto unas  preciosas fotografías a color que mostraban un ojo “radiado”, había intentado leer la técnica  quirúrgica, había hablado con alguien a quien le habían practicado ese tipo de intervención, había dudado, había confiado, había soñado, había imaginado,

Llegue esa mañana con los ojos pesados  por el insomnio de la noche anterior, la duda, la esperanza, me dieron un valium5, me tomaron la tensión arterial, me pesaron, me rotularon, me encajonaron

Allí me encontré con una muchacha joven, estaba tensa, también iba a ser operada de miopía, desconocía la  técnica quirúrgica, los tejidos intervenidos, yo le hable algo de ello, me ponía mucha atención, luego miramos nuestros ojos para ver como se iba contrayendo la pupila tras la aplicación de gotas  oculares a base de pilocarpina, yo sabía que nuestras pupilas había que contraerlas y aumentar presión intraocular , nuestras pupilas eran puntitos, y veíamos como más nítido, mis gafas aun colgaban del saco amarillo que me coloque encima de la bata quirúrgica, no me sentía paciente del todo, pero sabía que estaba viviendo un momento solemne, primero la llevaron a ella, el valium no hacía ni cosquillas

Luego llego una camilla , era para mí, me quite el saco, me subí a la camilla y empecé a sentirme paciente, “cirugía” leí , no tenía miedo ya, pensé que Dios iba conmigo y no debía haber temor, me alinearon en la camilla, me inmovilizaron con una venda de caucho, preguntaron mi nombre, me colocaron un gorro, me dejaron los aretes, empezaron a lavar mis ojos, grandes chorros de agua, no me molestaba, me empecé  a sentir liviana, reconciliada con Dios, conmigo misma, entre nubes, luego otra vez mi camilla se echó a andar, esta vez  hacia la pequeña sala de cirugía, encortinada de verde, 3 por 4, había una muchacha en traje quirúrgico, joven, bonita, mire sus ojos, tenían abundante rímel, pregunte si era la anestesióloga, me dijo era  la instrumentadora , luego llegó la anestesióloga y empezó a aplicar gotas a cantaros a mis  ojos, me colocó  un campo debajo de mis ojos, me recordó el velo de   las mujeres  hindúes  y me dijo colocaría debajo de él una fuente  indirecta de oxigeno, pues iba a sentir sensación de asfixia, luego bajo una luz tenue empecé a distinguir un microscopio, pregunte si me colocarían separadores en los ojos, me sentía volando

Llegó la cirujana, la veía borrosa, me concentre en su voz, me saludo, yo sabía la cirugía duraría más o menos 20 minutos, más gotas  en mis ojos, luego una lente sobre mi ojo derecho, el ojo izquierdo estaba tapado, pensé que las manos no eran de aquella hábil cirujana sino eran las manos de Jesús, creí percibir sus cabellos largos, sus manos cálidas y nunca como antes estuve tan cerca de Dios, confiada, segura, indefensa, concentrada totalmente en lo que sucedía, se revisaron queratografías, grosor de cornea, radios de curvatura, ángulos de refracción esperados, yo sabía  que la cornea era un tejido avascular, que estaba compuesto por 5 capas (epitelio, Bowman, estroma, descamativo y endotelio) estroma forma el 90% del espesor, es elástico y está formado por fibras de colágeno

Luego ella me dijo fijara los ojos en unas barritas de  más o menos 5 por l.5 centímetros, luminosas, eran 6, yo sabia que en ese momento se estaban revisando  mi cornea, trasparente, brillante, regular, posiblemente habrían colocado una coloración fluorescente y me hallaría debajo de un microscopio de cornea ,  toda la atención se concentró sobre mis ojos color café, se revisaron medidas, ella pidió un compas , un transportador y dijo “8” yo sabía eran 8 incisiones radiales en cornea y me imaginaba mi cornea como el gel de los lentes blandos, entonces en ese momento recordé el espesor de la cornea era de 0.56 milímetros en centro y 0,74 en periferia, aumentaba el espesor en tejido  de cornea de cadáveres, cuan delgada era, la temperatura de la cornea es menor que la del resto del cuerpo, 31 1 34, según se este despierto dormido, sentí frío

Luego más gotas, luego luces, rayos frente a mis ojos, ella hablo de una aguja, me imaginaba aguja para calibrar queratótomo, pensé  incisiones, sentí un movimiento no doloroso y la luz que se descomponía frente a mi ojo, dijo “listo”, entonces yo pregunte nos vamos para el ojo izquierdo, “ si listo, ya estuvo el derecho”, luego vino el ojo izquierdo, el tiempo empezaba a alargarse, estaba cansada, a veces sentía como aquellas manos se apoyaban en las alas de mi nariz y no me dejaban respirar, pero permanecía inmóvil, atenta, ella dijo que miraran éstos ángulos, que iba a realizar unas transversales , entonces pensé son más de 8, más cambios de luces, el compas otra vez, la luz que se descomponía en rayos amarillos y verdes, al fin dijo “listo” entonces pregunté en éste ojo se hicieron más de 8 incisiones  radiales, ella dijo “si” “ hice unas transversas” , yo pregunte que si de una vez iba a corregir miopía más astigmatismo  y ella contesto “eso espero” luego me dijo que molestaría bastante, debía colocar compresas frías pero no heladas en parpados si había mucha molestia, que luego me darían la cita y más tarde en unas 2 horas me retirarían las vendas

Empecé a devolver mis pasos a través de la camilla, agudizando mi oído al máximo, iba entre nubes, llegue a mi cama, estaba fría, me trajeron algo caliente, lo recordé a él, a Carlos, no podía ver y tenía que utilizar mis manos, mi olfato, mi sentido de orientación, pregunte si el pocillo tenía 2 orejas o una, a que lado estaba, no me regué pero no pude evitar que migajas de algo se pegaran a mi cuerpo, entonces nunca como ese día entendí a  un invidente, luego vino la enfermera jefe, retiro mis vendas y dijo mis ojos empezarían a lagrimear, y me recordó que no debía frotar los ojos, sino dejar rodar las lágrimas, y luego limpiarlas en la parte baja de la mejilla, me enseño a llorar como lloran los artistas de cine o televisión, sentía que la luz me deslumbraba, cerré los ojos, la luz hería mis ojos, le pregunte a Rita,  pues a ella también le habían retirado los vendajes, como ves? Nublado? Te fastidia mucho la luz?, grandes interrogantes vibraban en el aire, molestaba un poco, dolía algo, luego me dijeron podría cambiarme e irme tras haber recibido instrucciones, mis gafas oscuras aliviaban, me ardían los ojos, sentada esperaba salida, callada, tensa, agotada, me sentía inhábil, lerda, lenta, insegura, luego tras las instrucciones, se refería a un boletín  elaborado por el departamento de enfermería, en el cual en forma sencilla explicaban al paciente el tipo de cirugía realizada, efectos postoperatorios , recomendaciones, hacían énfasis  en la limpieza de secreciones de bordes del parpado y aplicación de colirios, técnica, que lástima que este folleto no lo entregaran  antes pensé

Luego los corredores, la luz que fastidiaba, las vibraciones del auto, estaba muy cansada, por fin mi casa, mi cama, el dolex, dormir, luego al  otro día, la vista nublada como entre lágrimas, pero veía a lo lejos las personas ,las expresiones , la profundidad de las miradas, la foto de mi hijo al frente, nublada aún, pero percibiendo su expresión, sus ojos, sus ,manos descansando sobre las piernas, el fondo verde, veía, veía, el verde de las montañas era más verde, visto a través de las lágrimas, así se ve al principio, edema corneal supongo, pero luego cerraba los ojos, descansaba, sentía, oía como la música danzaba junto a mí, había recobrado la sonrisa,  y hoy a los 5 días de post operatorio  fotofobia menos que moderada, la visión entre lágrimas se desvanece día tras día yo recordaba el boletín, se podían presentar altibajos en la agudeza visual en el post operatorio inmediato y  mediato

Cuando me autoevaluaba  a las 24 y 48 horas, agudeza visual de  20-40 luego del  3 al 5 día de 20 -30, luego en un lapso de  2 a 3  semanas agudeza visual de 20- 25 y al cabo de 5 meses visión de 20-20, pos operatorio mediato manejado con maleato de timolol de 2  a 3 meses para disminuir  presión intraocular y logar mejor cicatrización me explicó la cirujana, incisiones de la cornea cicatrizadas en  un 90%, al cabo de 6 a 10 meses se espera sean del 100%, el milagro de Dios, el  milagro de la física,  que ahora a través de unas incisiones en mi cornea, cambiaban ángulos de refracción, para corregir un defecto visual de casi 17 años....